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Entretien avec Miha Mazzini
Dorota Walczak-Delanois et Meta Klinar
 
Présentation de Miha Mazzini
1 Né en 1961 en Slovénie (à l’époque, en Yougoslavie), Miha Mazziniest écrivain, publiciste,
scénariste, réalisateur, programmateur informatique et docteur en anthropologie. Auteur
de 19 œuvres littéraires,  parmi lesquelles Telesni  čuvaj  (Garde du corps,  2000),  Duhovi 
(Esprits,  2010), Nemška  loterija  (La  loterie  allemande,  2010), Paloma  negra  (2012), Polni
koledarji, prazni dnevi (Calendriers pleins, jours vides, 2012), Izbrisana (La supprimée, 2014),
et  lauréat  de  prix  internationaux,  ses  livres  ont  été  traduits  en  plusieurs  langues
européennes.
En tant que scénariste et réalisateur, il a reçu pour son premier long-métrage le prix
CIRCOM du meilleur téléfilm européen : il s’agit d’Opération Cartier, adapté de son premier
roman Drobtinice (Miettes, 1986)qui, quant à lui, a battu en 1986 les records de vente des
livres de l’époque dans toute la Yougoslavie. Son deuxième film, intitulé Sladke sanje (Le
rêve doux, 2001) a reçu le prix national du meilleur scénario et lui a servi de base pour
son troisième roman Kralj ropotajočih duhov (Le Roi des Esprits cliquetis, 2001). Son court-
métrage, Obisk (La visite, 2011) lui a valu le Prix national du meilleur court-métrage. Il est
en outre membre de l’Académie européenne du cinéma.
Son troisième domaine de créativité est  l'anthropologie.  Dans sa thèse,  il  a  étudié le
processus  de  création  des  écrivains.  Ses  découvertes  sont  publiées  dans  l’ouvrage
scientifique Rojeni  za zgodbe (Nés pour les histoires,  2012).  Cette œuvre est également
accessible en anglais, au format Kindle. 
Durant son temps libre, il voyage, écoute de la musique et déguste des tartes au citron.
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Entretien
Premiere partie : l’homme 
 Dorota  Walczak :  Vous  êtes  un  homme  polyvalent.  Cette  polyvalence  permet-elle  de
confronter et mieux faire coïncider votre part slave avec d’autres homo sapiens ?
Miha Mazzini : Qu’est-ce que c’est, cette partie slave de moi ? Cette question nous met
sur un terrain extrêmement glissant, à mon avis. Si je me rappelle les romans classiques
russes,  par  exemple :  dans  nombre  d’entre  eux,  on  trouve  l’autodestruction  et  le
penchant vers la souffrance à tout prix ! C’est la première chose qui me vient à l’esprit.
Dans le magnifique roman Žizn’  i  suďba (Vie et  Destin)  de Vassilij  S.  Grossman qui a
observé la lutte pour Stalingrad, il y a un paragraphe décrivant la situation suivante :
les  bombes  tombent  sur  les  défenseurs,  il  y  a  des  cadavres  partout,  la  ville  se
transforme en poussière, mais les protagonistes, eux, s’étonnent avec une joie étrange
et hochent la tête : oh oh oh, mais qu’est-ce qu’ils nous font, comme ils nous détruisent,
incroyable ! Et si ce n’est pas l’occupant, c’est l’alcool. Nous devons nous autodétruire,
d’une façon ou d’une autre. Il s’agit probablement des conséquences du système social :
l’individualisation ne peut se développer que dans la démocratie, tandis que les régimes
totalitaires augmentent le narcissisme que le conformisme réduit ensuite.
L’époque contemporaine est  l’époque de la  spécialisation :  le  plus  apprécié,  le  plus
respecté est celui qui en sait le plus sur un petit détail. Mais la vérité, c’est qu’il est
incomparablement plus difficile d’avoir une vision large et de voir en même temps la
totalité et la façon dont tout est lié. 
 Meta Klinar : Vous surprenez sans cesse par la fraîcheur de votre perspective. D’où vient
la profondeur de votre regard sur la réalité et les processus intérieurs des êtres humains ?
Que vous inspirent-ils ?
M. M. : Comme Leonard Cohen l’a écrit  et  chanté :  « I  was born like this,  I  had no
choice / I was born with the gift of a golden voice. » Je sais, ce que je viens de dire a l’air
très arrogant. Il faut entendre la version chantée de cette chanson, qui est très « tongue
in cheek », comme le diraient les Anglais. Et surtout, vous devriez voir l’expression de
mon visage en ce moment, quand je vous réponds.
Le problème « d’être ce que l’on est » réside dans le fait que l’on devient « ce que l’on
est » à l’époque de la vie où on ne se rend pas encore entièrement compte de soi-même,
de sa propre existence. Je parle de l’enfance précoce, de l’âge de cinq ou six ans. J’ai
grandi dans un environnement où absolument tout était possible.  Et puis tout s’est
vraiment passé. D’un côté, cette expérience m’a laissé une éternelle incertitude, d’un
autre côté, ce fait a influencé mes observations, mes réflexions et mon écriture. Entouré
de mensonges, j’ai développé des méthodes de lutte pour la réalité.
 M. K. :  Dans  votre  thèse  d’anthropologie  vous  explorez  le  processus  de  création  des
écrivains.  Pourriez-vous  nous  décrire  brièvement  vos  découvertes  principales  et  nos
erreurs les plus fréquentes sur ce sujet ? 
M. M. :  L’image  de  l’auteur  diffère  beaucoup  d’une  nation à  l’autre :  en  Grande
Bretagne, on attend de lui une grande culture, de l’éducation, des débats intellectuels.
En France, il porte une charge morale, la conscience de la nation. Aux Etats-Unis, il doit
être  aussi  un  entertainer.  L’image  de  l’auteur  slovène  représente  un  alcoolique
inoffensif, qui de temps en temps reçoit une aumône pour des raisons sociales.
En réalité, le nombre d’individus qui choisissent ce métier dépend de l’archétype de
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l’écrivain en collectivité. Bien sûr, en principe on se comporte de la manière que l’on
attend de nous. Et la plupart du temps, on écrit de cette manière aussi, n’est-ce pas ?
Être écrivain ne veut pas dire que les autres caractéristiques personnelles changent. Il y
a des gens avares et  généreux,  certains sont introvertis,  d’autres extravertis… Être
écrivain veut juste dire être né avec une prédisposition, et, ce qui est le plus important,
avoir appris à maîtriser son processus de création. Au moment de la création, la raison
doit passer au deuxième plan, et c’est une sensation très dure, très physique. Je crois
que beaucoup de gens ont peur de cette sensation et ils l’étouffent. Par conséquent, pas
à pas, elle disparaît. Le premier travail créatif de chaque écrivain est donc de se créer
soi-même en tant qu’auteur. 
 D. W. :Pourriez-vous  expliquer  ce  que  signifie  pour  vous  la  « slovénité »  qui  est  si
subtilement perceptible dans votre création littéraire ?
M. M. : La société contemporaine ne jure officiellement que par l’individualisme, bien
que notre époque soit beaucoup plus conforme et uniforme qu’elle ne le semble (par
exemple : on a tous les mêmes voitures, téléphones, vêtements, appareils, etc.). Mais
notre biologie n’a pas changé. Lorsque l’on entre dans un groupe, on s’y adapte de
manière  rapide  et  inconsciente.  Même  nos  reflexes  se  coordonnent,  pour  ne  pas
mentionner les cycles menstruels. On a un nombre illimité de groupes ; on les établit au
niveau du travail,  de la famille, des parents, etc. Les cultures locales se forment au
niveau du village ou de la ville – pourquoi donc pas aussi au niveau des états ? Puisque
les habitants du même état ont suivi la même éducation, qu’ils écoutent et lisent les
mêmes médias… Bref, ils appartiennent au même système de valeurs et coutumes. À
certains endroits, on se déchausse lorsque l’on rentre chez soi, à d’autres endroits, on
ne le fait pas. Dans certaines sociétés le bien commun est quelque chose de sacré, dans
d’autres, voler ce bien commun est un honneur. 
La slovénité représente pour moi l’ensemble des règles non-écrites et inconscientes que
chaque Slovène doit respecter s’il veut réussir dans notre société. 
 M. K. : Mis à part être écrivain, vous êtes aussi un observateur perspicace de la réalité de la
société  contemporaine.  Vous nous tenez au courant  de  vos remarques par  le  biais  de
médias différents. Pourquoi avez-vous pris la décision d’écrire sur ce sujet ?
M. M. : Parce que il n’y avait personne d’autre pour le faire. En Slovénie, un certain
nombre  de  carrières  se  sont  construites  autour  de  la  louange  de  la  nation  et  du
narcissisme. Il y a par exemple quelques livres sur l’honnêteté slovène expliquant que
nous, les Slovènes, sommes la nation la plus honnête au monde. Enfant, j’ai lu ces livres
et observé en même temps des employés de l’usine sidérurgique rentrer de l’usine les
poches pleines de clous et autres bêtises.  Leurs chefs n’étaient pas obligés de faire
pareil,  mais  quand ils  faisaient  construire leurs  nouvelles  maisons,  des  camions de
l’usine leur apportaient le béton. 
J’ai mentionné que j’ai perçu dans ma famille l’écart entre les mensonges et la réalité.
J’ai remarqué le même écart dans notre société. Nous avons un très faible contact avec
la réalité en Slovénie – donc un très mauvais sens de la réalité, ce que les recherches
confirment :  80%  des  gens  estiment  être  d’excellents  chauffeurs,  au  dessus  de  la
moyenne. 90% des gens considèrent avoir une carrière merveilleuse, etc. S’exprimer
d’une autre façon signifierait violer les règles de la société. Dans les petites sociétés,
vous devez passer la  main dans le  dos et  lécher les bottes très  fort,  car  vous êtes
condamné à cohabiter avec les mêmes personnes durant toute votre vie et vous ne
pouvez jamais savoir si un beau jour vous n’aurez pas besoin de l’un d’entre eux. Ce
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sont des sociétés où l’hypocrisie est très hautement estimée, simplement parce qu’elle
augmente les possibilités et le niveau de survie.
 D. W. : En regardant vos courts-métrages, nous avons l’impression que vous jouez avec les
proportions, les mesures, les distances. Vous placez l’homme dans un microcosme dont
vous modifiez successivement les dimensions.  Allonger le couloir,  diminuer l’expression
verbale,  zoomer  sur  le  visage… sont-ce  là  les  moyens pour  mieux saisir  le  mystère  de
l’homme ? 
M. M. : Oui, le visage... Le visage m’intéresse énormément. C’est aussi parce que j’ai
commencé à aller au cinéma à l’âge de six ans, tandis que j’ai découvert le théâtre
beaucoup plus tard. Je n’ai jamais pu lui pardonner le fait qu’il n’offre pas la possibilité
de l’enregistrement proche du visage.
Et sur le visage – les yeux. On dit qu’ils n’ont pas d’expression, que seuls les minuscules
muscles qui les entourent leur donnent leur expression. Je n’y crois toujours pas.
C’est pour cette raison qu’au cours des dernières années, l’histoire courte comme forme
de création m’attire particulièrement ; dans tout le matériel possible, il faut trouver le
visage, et sur lui, les yeux – c'est-à-dire que dans tous les mots possibles, il faut trouver
une seule phrase qui exprimera l’essentiel de la personne. Dans un roman, on peut
consacrer plusieurs pages à cette recherche, ce qui n’est pas possible dans une histoire
courte. 
 
Deuxieme partie : les mots
 M. K : Comment transformez-vous ce qui naît à l’intérieur de vous et qui est indescriptible
(et que l’on nomme « inspiration ») en mots ?
M. M : Il est surprenant de voir à quel point le processus de création est physique. Il
vous laisse une fatigue physique très forte, malgré le fait que l’on soit « juste assis »
pendant  une  ou  deux  heures.  J’ai  scanné  mon cerveau  à  des  moments  différents :
lorsque que je ne faisais rien ; lorsque je lisais quelque chose qui ne me plaisait pas ;
lorsque je lisais quelque chose qui me plaisait ; lorsque j’écrivais. Pendant le processus
de  création,  l’irrigation  sanguine  augmente  dans  la  totalité  du  cerveau,  puisqu’en
imagination nous bougeons, parlons, sentons d’une manière très intense, ce qui est très
rare dans la vie réelle. Et qui est plutôt désagréable en réalité. Je ne suis pas une drama
queen dans ma vie réelle, je le suis dans l’espace de l’imagination, à l’intérieur de mon
crâne. 
Bref, c’est difficile. Comme toutes les choses les plus belles qui peuvent nous arriver
dans la vie. 
 D. W : La littérature est-elle pour vous aussi une affaire d’être ? Plus d’être, plus de paraître ?
M. M. : Affaire d’être ? Leonard De Vinci a réfléchi sur ce sujet et a constaté : tout ce qui
reste à l’homme, ce qui n’est pas créatif, c’est travailler sur le champ, se nourrir et
chier. C'est-à-dire que la vie humaine sans création égale celle du bétail. Je dirais que la
création permet une qualité de vie supérieure. Et ce qui compte le plus à cet égard, c’est
le sentiment de sa propre créativité, quel que soit le domaine de création : peu importe
que l’on ait écrit un roman ou tricoté un pull.
 D. W. : J’aimerais faire un point sur l’aspect fort poétique de votre œuvre. Vous sentez-vous
appartenir à la génération nourrie par la poésie du grand Tomaž Šalamun1 ? La poésie est-
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elle  pour  vous  une  catégorie  esthétique,  le  domaine  des  paroles,  une  autre  façon  de
raconter ? D’ailleurs, avez-vous déjà écrit des poèmes ?
M. M. : Non.  Bien sûr,  j’ai  écrit  des  poèmes étant  adolescent,  mais  ensuite,  j’en ai
terminé avec la poésie. Pour l’instant, elle ne m’attire pas du tout. Peut-être est-ce ainsi
parce que je suis « un homme de structure » : les histoires, les romans, les scénarios se
composent dans ma tête comme un réseau, comme des liaisons de symboles, de sens et
de fonctions. Ensuite, ces liaisons trouvent un équilibre et forment un système qui me
plaît (ce qui ne veut pas dire que je vais le décrire d’une manière satisfaisante).
J’ai lu Šalamun en tant que gamin, j’ai en fait lu énormément de poésie. Mais plus tard,
quand  j’ai  commencé  à  apprendre  comment  écrire  les  histoires,  j’ai  passé  mon
apprentissage  à  écouter  de  la  musique  country.  Sérieusement :  dans  ce  genre  de
musique, vous avez deux minutes et demi pour raconter toute l’histoire. Je possédais
quelques  disques  et  je  les  ai  rendus  lisses  à  force  de  les  écouter,  en  bougeant  les
phrases, en cherchant les améliorations, en cherchant des réponses. Dieu merci, j’ai
trouvé Tom T. Halle, par exemple – c’était par pure coïncidence (synchronisée, aurait
ajouté Jung). 
 M. K. : Les  thèmes les  plus  fréquents  de  vos  œuvres  littéraires  et  cinématographiques
sont : la peur de prendre une décision ; la (non)existence de dieu ; le vide de la vie et/ou la
recherche de son sens ; le poigs qui peut peser sur un enfant (qui peut être déjà adulte) à
cause du comportement anormal de ses parents. Êtes-vous d’accord ? Estimez-vous qu’au
fond il s’agit d’un seul thème : la recherche d’identité ?
M. M. : L’identité est sans aucun doute un élément important, et c’est valable pour
toute la société occidentale. Si on ne se représente plus la foule comme le corps allongé
de dieu ou d’un souverain, quand la société se met à se décomposer en individus – ce
qui a commencé à la Renaissance – dans ce cas, l’individu doit se poser la question : et
MOI, qui suis-je ? La contemporanéité est le mélange de toutes les réponses possibles et
imaginables à cette question.
Ce qui est paradoxal, c’est que si vous recevez la réponse à votre question sur l’identité
de la part des autres, cela signifie que vous faites partie de la foule. Si vous trouvez la
réponse tout seul, vous êtes vous-même. 
 D. W. : Il  y a quelques années, en 2010, vous avez publié une histoire courte,  Organizem
(L’organisme ; en anglais That Winter), qui vous a valu le prix Pushcart aux Etats-Unis. Le
sujet de cette histoire ainsi que de certaines autres de vos histoires courtes est la guerre.
Les mots aident-ils ou dérangent-ils dans la transmission de l’expérience irracontable et
effroyable ? 
M. M. : L’écrivain est toujours aussi  un témoin.  Le témoin de l’expérience humaine
générale, de son époque et du destin individuel. Rappelons-nous les témoignages des
camps de concentration : quelqu’un doit survivre et décrire ce phénomène pour que les
futures générations sachent comment on a vécu certaines épreuves. Je suis entré dans
une période de la vie où les situations suivantes commencent à se produire : des gens
qui, lorsqu’ils avaient vingt ans, faisaient la grimace, s’exclamant : « Oh, s’il vous plaît,
quelle bêtise, écrire ! Ce qui compte, c’est la carrière, l’entreprise, la richesse ! » Ces
gens  viennent  maintenant  me  voir  en  me  demandant :  « S’il  te  plaît…  écris  mon
histoire ! C’est la seule chose qui reste au moins une génération ou deux. » Et qu’est-ce
que je leur réponds ? « Allez vous faire… » 
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Troisieme partie : l’image
 D. W. : Comment l’image naît-elle en vous et dans votre œuvre ? 
M. M. : Parfois c’est une image, parfois une phrase ou une odeur ; toujours, c’est une
sensation nouvelle, spéciale et unique. Quelque part derrière le cou, en bas du ventre.
C’est  une  sensation  forte  et  exceptionnelle,  lorsque  l’on  sent  que  le  processus  de
création vient de commencer. Une sensation qui rend les auteurs dépendants et les
jette dans des doutes profonds si elle n’apparaît pas pendant longtemps.
 D. W. : Dans votre film Sladke sanje (Le rêve doux, 2001) il y a une part importante occupée
par l’impondérable – la partie impossible du destin.  Vous aimez le thème du hasard, de
l’impossible, de la dérision ?
M. M. : Je vous invite à lire sur Wikipedia la description de la démarche scientifique de
Benjamin Libet : au moment où nous prenons la décision de bouger la main, les parties
inconscientes de notre cerveau sont au courant de cette décision plus tôt que notre
raison. Ensuite, lisez la description du fait que la raison est toujours en décalage d’une
demi-seconde  avec  la  réalité.  Pensez-y.  Imaginez-vous  cela.  On  contrôle
incomparablement moins de ce que l’on s’imagine.
Sladke sanje est en partie un film sur mon enfance, où, comme je l’ai dit auparavant,
régnait l’imprévisibilité. 
 
Quatrieme partie : l’univers
 D. W. : Le lieu de naissance est-il important pour vous ? Si vous pouviez changer votre lieu
de naissance, quel lieu choisiriez-vous et pourquoi ?
M. M. : Bien sûr qu’il est important. Encore plus pour l’écrivain, car il est né dans une
langue, et si  cette langue a peu de lecteurs et surtout peu d’acheteurs de livres,  la
conséquence est que toute sa vie, cet écrivain pourra écrire seulement dans ses rares
heures libres. En d’autres mots, il essaiera de courir en tant que coureur professionnel
dans les conditions et à partir du point de départ d’un amateur. 
 M. K. : On trouve sur votre site2 un grand nombre de conseils concrets pour les nouveaux
écrivains, pas encore reconnus : comment présenter une partie de son œuvre, ou comment
et à quelle fréquence chercher à contacter les éditeurs, etc. Votre altruisme est un geste
chaleureux. Qu’est-ce qui vous a poussé à le faire ? Tant de gens vous ont-ils harcelé avec
les mêmes questions, ou avez-vous simplement un cœur d’or ?
M. M. : À  mon avis,  chaque  homme devrait  régulièrement  transférer  au  moins  un
certain pourcentage de ses revenus à des œuvres de charité et consacrer au moins
quelques heures par semaine au bien commun. Et oui, je recevais et je reçois toujours
beaucoup de questions à ce sujet.  Quand je me suis  rappelé des difficultés que j’ai
éprouvées lors de mes recherches d’informations pertinentes, j’ai décidé d’écrire une
courte introduction à ce sujet. Au moment où je reçois une question qui ne figure pas
dans mon introduction, je l’ajoute et complète le texte sur mon site. 
 D. W. : Il y a beaucoup d’espaces fermés dans votre œuvre : la chambre d’hôpital en est un.
Y voyez-vous un lien avec le teatrum contemporain, la scène d’un drame important ?
M. M. : Non. Le théâtre est pour moi un parfait inconnu. Au cours des dernières années,
j’ai intensivement cherché à comprendre comment écrire un drame.
En ce qui concerne les scénarios de films, il faut savoir qu’il s’agit d’une écriture qui
doit respecter des contraintes financières. Par exemple : si vous n’avez pas de budget,
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de jolies blondes ne courront pas sur une plage hawaïenne, à la place de cela, deux
types discuteront dans une chambre.
 M. K. : Croyez-vous que la littérature – et l’art au sens large – puisse changer le monde ?
M. M. : Chacun de nous marche avec son minuscule grain de sable jusqu’au sommet de
la montagne. Il y apporte sa contribution, peut-être pas plus grande qu’une poussière.
On doit accumuler beaucoup de grains avant que l’avalanche ne se déclenche, avant que
le terrain ne change. Personne ne sait quel grain le fera, c’est pourquoi on continue.
 D. W. :Je vais répéter ma question posée lors de notre rencontre à l’ULB en 2014 avec les
étudiants. Vous avez aimé cette question et vous m’avez dit que vous deviez réfléchir avant
d’y répondre. Je n’ai pas oublié cette question, donc : qui serait votre Béatrice, votre guide
dans l’enfer et comment l’imaginez-vous, cet enfer ?
M. M. : L’enfer ? Faire partie de la foule dans un centre commercial. Donc un espace
sans Béatrice.
 D. W. : Et comment vous imaginez-vous le paradis ?
M. M. : Le paradis ?
« Heaven, I'm in heaven / And my heart beats so that I can hardly speak. » Intéressant,
en ce moment je suis justement en train d’apprendre à jouer cette chanson sur un
banjo. Ce serait le paradis, si j’avais l’oreille musicale. Et bien sûr : « And I seem to find
the happiness I seek / When we're out together dancing cheek to cheek ».
 Au nom de toute l’équipe de Slavica Bruxellensia nous vous remercions pour cet entretien. 
NOTES
1.  Tomaž  Šalamun ( Zagreb1941 –  Ljubljana  2014),  poète  slovène
contemporain et un des piliers fondamentaux du modernisme slovène. Il est
considéré  comme  l'un  des  grands  poètes  de  l'Europe  centrale  après  la
Deuxième Guerre mondiale. Il a publié plus de 40 livres de poésie qui ont été
traduits dans plus de 20 langues. Il s'est bâti une réputation internationale
autour de ce qu'un critique a appelé « la complexe santé mentale des limites »
en décrivant son esprit anarchique subtil. Sa poésie touche à la politique aussi
bien  qu’aux  expériences  intimes.  Elle  symbolise  l’ampleur  infinie  du
modernisme et montre que le monde spirituel est sans limites. 
Il  a  été  membre associé  de  l’Académie slovène des  Sciences  et  des  Arts  et
lauréat de plusieurs prix internationaux de poésie. La nouvelle génération des
poètes slovènes s’inspire de son écriture.
2.  http ://www.mihamazzini.com/EN/
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